がんが心を直してくれた

しかし、こうした相手を思いやることができなかった状態も、奥さんにがんの疑いが浮上したことがきっかけで、ピリオドが打たれた。

「久留米に帰ったとき、女房が僕の知り合いのお医者さんのところでPET検査を受けたら、『ちょっとのどの部分に影が見えるから東京の病院で詳しい検査を受けたほうがいい』って言われたんです。3年前と立場が逆になって僕が彼女のことを心配する側になったんだけど、そのとき、もし彼女ががんと言われたら、彼女が僕のがんがわかったときに言ってくれたように『何かあったら、俺はお前と一緒に死ぬから大丈夫だよ』と言えるだろうか……、と思いました。そのときですね。初めて彼女の本当の想いがわかったのは。それ以来です。まわりの人の気持ちが、わかるようになりました。今思えば、がんが身内を使って僕の心を直してくれたような気がします」

結局、PET検査で奥さんの体に見えた影も、手術でがんではないことがわかり、髙杢さんにとっては最良の結果になった。

今でも起こるダンピング症候群

病気を機に「自分にしかできないこと、やらなきゃいけないことがあるのでは」と髙杢さんは現在、全国をまわって講演会を行っている

胃がんは手術後、ダンピング症候群（＊）、貧血などさまざまな後遺症にも悩まされることが多いが、髙杢さんの場合はどうだったのだろう。

「実は父も胃がんになって胃の3分の2を摘出する手術を受けているんです。父は手術後、ずっと食の細い状態が続いて貧血に悩まされ、焼酎の水割りをちびちびやって栄養補給をしていましたから、そうなったら嫌だなという気持ちはありました。僕の場合、貧血は大丈夫でしたがダンピング症候群には悩まされました。これが出ると真冬でも脂汗が出て、手の震えが止まらなくなるので、初めのうちはりました。でも、ダンピング症候群が出る前にやたら食べたくなることがわかったんで、それからはその兆候が出るとすぐに糖分を補給してコントロールできるようになりました」

退院後は定期的に検診を受けていたが、再発の兆候も見られないまま術後9年が経過した。ダンピング症候群は、今もときどき出るので、バッグのなかには必ず飴玉が入っているし、車を運転するときも缶コーヒーが欠かせない。また、好物の麺類があると、つい昔の感覚で食べ過ぎてしまうので消化剤は欠かせないという。

＊ダンピング症候群＝胃切除手術を受けた人にみられる胃切除後症候群で、炭水化物が急速に小腸に流入するために起こるもの。突然の脱力感、冷汗、倦怠感、めまい、手や指の震えなどの症状が起こる

家族の大切さを改めて知った

髙杢さんの口からは、話すたびに「家族」という言葉がよく聞かれる。髙杢さんにとって「家族」とは、一体どういう存在なのだろう？

髙杢さんが出演する映画『ラーメン侍』。10月22日（土）より、九州一斉ロードショー

「もし、全くの1人だったら、人は働く気にもならないし、食べる気にもならないと思うんです。家族がいるからこそ稼ぐ気にもなるし、家族の存在が活力にもなる。人って、本当に1人だと、生きようと思えなくなるんじゃないかな。がんになる前は、家族のこととかで何かトラブルがあると『何でこうなるの？』って思っていたけど、今はトラブルがあることが幸せ、『俺には心配する身内がいる』と思えるようになりました。生きた証じゃないけど、家族、仲間がいることが本当に生きがいだと感じます」

病気になったからこそ、家族のありがたさ、仲間の大切さを知ったという髙杢さん。今後は、そのことを子供たちにも伝えていきたいと話す。

「講演会に行くと、小学生、中学生なんかに話すんです。『お前ら1人じゃないんだよ』と。『おじちゃんは、病気をして、自分1人じゃ乗り越えられない壁があったときに、家族が支えてくれた。そしたらその壁を乗り越えることができたんだよ』って。だから子供たちにも、自分1人の力だけで乗り越えろとは言わない。親、先生、友達もいる。そういう人達の力を借りてどんな壁でもいいから乗り越えろと言っています」

今後は、チェッカーズ解散後初となるCD発売や映画の出演なども決まっているという髙杢さん。がんを経験したからこそ、自分にしかできないことがある──。髙杢さんの活動そのものが、がん患者さんに希望を与えるに違いない。