女房も賛成してくれた「もう手術はしない」決断

今、『ありがとう肝硬変、よろしく糖尿病』ってタイトルの長編小説を執筆中と話す高橋さんに「楽しそう」と笑い転げる鎌田さん

鎌田　がんの話に戻しましょう。食道静脈瘤の治療をし、食道がんを内視鏡手術で切除して、がんはもう大丈夫だと思っていたところで、胃がんが見つかったんですか。

高橋　昨年6月に食道がんの内視鏡手術を受けたとき、手術そのものは上手く行ったんですが、思っていたほど簡単ではなかったんです。また、術後の調子が良くなく、少し苦しかったものですから、「もう手術はイヤですね。内視鏡でも」って言っていたんです。その後、11月頃になって、「胃にも静脈瘤があるから、大きくならないうちに固めましょう」ということで、手術をするために入院したんですよ。

ところが、血糖値が高くなり過ぎていたので、手術ができないということになり、外科の先生は内科の先生に、血糖値を下げる治療を頼んだんです。しかし、内科の先生は消化器系が専門で、糖尿病は専門外ですから、何もやってくれないわけです。毎日、病院のまずい飯だけを食べさせられ、もう帰ろうかと。家で女房がいろいろ計算して作ってくれるご飯のほうが、100倍もうまい。それで病院の了解も得て、自宅に帰った3日後に、肝性脳症を引き起こし、意識不明になって救急車で運ばれたんです。

鎌田　アンモニアの数値が上がったんですね。

高橋　上がってましたね。病院は血液検査でそれを知っていたのに、何も言ってくれなかったんです。さらに、ぼくが救急車で運ばれると、「いまウチでは急患は受け入れられないから、他へ行ってくれ」ですよ。3日前まで入院していた患者ですよ。さすがに温厚な女房も怒りましたよ。

鎌田　それはちょっとひどいね。

高橋　だから、ぼくも女房も、こんど入院するときは、もう手術はやめようと決めたんです。胃がんは他に転移しているかも知れない。それが動かなければ、それはそれでいいし、がん細胞が内ゲバするなら、それも運命だ。これまで好きなように生きてきたし、原稿も旅行も��ルフも、できるうちは好きなようにやって、いよいよ痛みが増してきたら、ホスピスに入って痛み止めだけは頼もうと。

鎌田　奥さんも賛成だった？

高橋　しばらく青い顔して考えてましたけど、賛成してくれました。ただ、内科の先生は「手術しろ」と言うんです。しかし、今年、内視鏡検査をしたとき出血して、胃の中が血だらけになったんです。

鎌田　肝臓が悪いと血小板が下がったりしますから、血が出やすいんですね。

高橋　ぼくは血小板が通常の3分の1なんです。

『ありがとう肝硬変、よろしく糖尿病』執筆中

鎌田　今、胃がんは早期がんがあるということですか。

高橋　（持参したカルテを見せながら）こういう診断で、がんは2つあるんですね。

鎌田　なるほど。病理診断はグループ5ですから、がんに間違いないわけですね。胃のどのあたりにあるんですか。

高橋　入り口のところです。ちょっと形が悪いんです。でも胃がんより、肝硬変のほうが面倒くさいですね。

鎌田　肝性脳症を1度、やっているわけですからね。

高橋　ぼくは医師を疑っている訳ではないんです。でもがんのモグラ叩きみたいなことをして、部品交換してもしようがない。それに肝硬変は、ある意味、もう死刑宣告ですからね。ただ、肝硬変は山口大学の再生医療の開発に期待しています。それが間に合って、肝硬変が良くなったら、もう1度、旅に出たいと思っています。

鎌田　それが正解かも知れませんね。そして、もう1度旅へ出たら、またいい作品が書けるでしょうね。

高橋　手術は何が何でもしないというわけではないんです。今は長編を書いていますから、手術をして体力が落ちたら困るということです。

鎌田　どんな内容の長編ですか。

高橋　『ありがとう肝硬変、よろしく糖尿病』ってタイトルです（笑）。もう300枚書きました。がんも追加して、上・下巻にしなくてはならないかも知れません。内容はユーモア小説です。

鎌田　楽しそうですね。

高橋　運筆には少し痛みもありますが、心地よい痛みです。

鎌田　苦しみながら書くとしても、書くこと自体は面白いでしょう。

高橋　ぼくは人を幸せにする役には立っていないし、人生は短いけれど1人で生きるには長すぎるから、少しでも長い間楽しみたい。そんな気持ちですかね。農家の人は作物ができないと、がっかりし、つらい思いもします。しかし、小説家は何ができるかわからないけれども、作品を作るのは楽しい。そういう便利で気楽な仕事ですよ。

鎌田　病気がおさまっていてくれるといいですね。

高橋　いい風が吹いてほしいです。

鎌田　ユーモア小説、楽しみに待っています。ありがとうございました。