いのちがけで仕事をしたら手術予定のがんが消えた

吉野　また半年後ぐらいに3回目の再発を言われました。

鎌田　3回目のときはショックだった?

吉野　こういう性格ですから（笑）、2回目の手術で開腹して、きれいに取ったから、もう出てこないのではないかと、軽く考えていました。ですから、再発したときはショックでした。それに、ブラインドダンスを立ち上げて間もない時期で、日テレの24時間テレビの日まで、1カ月ぐらいしか時間がありませんでしたから。「すぐ手術しよう」と言われたのですが、「無理!」と断りました。

鎌田　日テレは吉野さんのことをずっと追っかけていた。

吉野　というより、私がいないと24時間テレビのブラインドダンスのコーナーが成り立たなくなるのではと。ほとんどすべての指導を私が担当し、スタッフ会議にも参加していましたから。

鎌田　いちばん大事なときに、3回目の再発を言われたんだ。放っておいて、怖くなかった?

吉野　仕事を受けたからには、やるしかないと思いました。私としては、責任を投げ出してしまうほうが、生きていけない。

鎌田　やっぱり、変わってる（笑）。それで、24時間テレビが終わるまで手術はしないと。

吉野　　「テレビが終わるまで、CTも何も一切しない」と先生に言いました。「腫瘍が大きくなっている」なんて言われると、かえってイヤですから。知りたくないものは、知らないほうがいいじゃないですか（笑）。

鎌田　それで24時間テレビが終わって、3回目の手術をした。

吉野　いえ、終わってから検査したら、消えていたんです（笑）。

鎌田　なんで消えたんだろう。本当に消えたのかね?

吉野　4センチの腫瘍が本当になくなっていたんです。

鎌田　やったーと思った?

吉野　まあ、にんまりという感じですかぁ（笑）。やっぱり人間の生命力のすごさというか、損得勘定抜きで、自分のいのちをかけてブラインドダンスに取り組んだ。それがよかったんだと思います。神様は見ていてくださったんだなと思いました。

鎌田　そういうことがあり得ると、そのとき信じられたんだ。

吉野　毎日摂氏40度以上の暑い体育館で練習をしましたから、温熱療法のような効果があったとか（笑）、あまりの忙しさに1カ月で7～8キロ痩せたんですが、腫瘍への栄養を断つ効果があったのかとか（笑）、他にもいろんな要因が重なり合って、腫瘍が消えたんだと���いました。

鎌田　じゃあ、3回目の手術はやらなくて済んだわけですね。しかし、これで勝ったと思っていたら、また出ちゃうんだね。

3回目の手術に当たり真面目に向き合うと決意

吉野　その1年後です。その間の1年だけは、手術しないで済みました。

鎌田　1年間出なかったのに、また再発したときはショックだったでしょう。

吉野　そのとき初めて、自分ががんであることを公表しようと思いました。母がとても心配性ですから、それまで母にも隠していたのです。しかし、事実上の3回目の手術に当たって、開腹手術で全部取り除いても、奇跡が起きて消えても、やっぱり出てくるのか、これは決してヤワな相手ではないなと、そのとき初めて思ったんです（笑）。

鎌田　それまでは悪性と言われても、何とかなると思っていた。

吉野　後腹膜平滑筋肉腫と言われても、何が何だかよくわからなかったんです。神田の医学書の専門店へ行って本を見ても、肉腫というのがよくわからない。でも、1年ぶりに再発し、事実上3回目の手術をするとき、これは真面目に向き合わないとダメだと思ったんです。

鎌田　3回目の手術のときの腫瘍の大きさは?

吉野　たしか6個でした。大きいのは7～8センチありました。

鎌田　で、4回目は?

吉野　3回目のときに、「ここにゴリゴリがあるから、取っておいてくださいね」と頼んだのに、取っておいてくれなかったんです。やっぱりそこにあったんですが、割合表面に近いところで、4回目の手術はラクでした。

腹部の大手術のあとに肺への転移が見つかる

鎌田　5回目の手術が大変だったようですね。

吉野　大変でした。うずいて痛かったので、CTで診ていただいたら、6～7センチの腫瘍が1個見つかりました。尿管と下か大静脈に絡んでいて、悪性腫瘍の先生が、「こんどは大きく開けて、ちゃんと手術するよ」と言って、おへその上まで切って、腸まで全部外に出して取ってもらいました。お腹を開けたら、6～7センチの腫瘍の横に、腸に隠れてCTに映っていなかった8センチの腫瘍もありました。結局、そのときは小さいのも含めて6カ所の腫瘍を取りました。あれから2年半になりますが、お腹には今のところありません。

鎌田　それはよかったね。じゃあ手術は5回で終わった。

吉野　いえ、次は肺に転移していたんです。その肺への転移はショックで、これでダメかと思いましたね（笑）。

鎌田　（絶句し、ひと呼吸おいて）よくこんな平気な顔でしゃべれるなぁ……。

吉野　いや、それまでは再発してもお腹に限られていました。それが肺に転移して、信じられないというか……。実は肺の転移は2年前からあって、CT、MRI画像の診断会社が2年間、見過ごしていたんです。

鎌田　前の画像を再チェックしたら、映っていた。

吉野　　私のがんがスローグローイングだから、まだよかったんです。私はそれを知ったとき、頭にきましたが、5回目の手術をした外科医は、「後から考えての話だけどね、もしあのとき、肺の転移も見つかって、お腹と両方だったら、手術をあきらめていたかもしれないよ」と（笑）。

鎌田　軽いノリの先生だね（笑）。

吉野　その先生は私と同い年なんですが、私の学年は明るいんでしょうか（笑）。

鎌田　私は『いいかげんがいい』（集英社）という本を出していますが、それこそ、加減のいい、すばらしい先生だ（笑）。

吉野　6回目の手術では右肺を半分、左肺は2カ所切りました。胸膜に迫っていたので、両肺一緒に手術しないと手遅れだったのですが、そのときの肺外科の先生も、「両方一緒に手術できるよー」という軽い感じでしたよ（笑）。

国立がん研究センター内に「肉腫（サルコーマ）外来」発足

鎌田　いやぁー、すごい人生だ。冒頭で、肉腫の啓発と肉腫診療の改善に力を注ぎたいと言われました。この活動はいかがですか。

吉野　3回目の手術のあと、日テレのプロデューサーに病気のことをお話ししたら、私1人にスポットを当てた、『5年後、私は生きていますか?』という2時間のドキュメンタリー番組をつくっていただきました。それをきっかけに、肉腫の啓発と肉腫診療の改善に向けた活動を始めたわけです。

鎌田　その後、肉腫に対する世間一般の理解は深まりましたか。

吉野　私は「日本に『サルコーマセンター（肉腫専門診療施設）を設立する会』」の代表をやっていますが、マスコミでかなり取り上げられるようになりました。また、私の会が国立がん研究センターに訴えて、中央病院内に「肉腫（サルコーマ）診療グループ」をつくっていただきましたし、そこで「サルコーマカンファレンス（肉腫検討会）も行われるようになりました。また、「肉腫ホットライン」もつくっていただきました。このホットラインには1年間で800件ほどの電話がかかってきました。これまで私たちのような希少がんの患者は、相談するところもなく、がん難民にもなれなかったわけですが、国立がん研究センターに、アメリカのサルコーマセンターのような部門をつくっていただいたことは、大きな成果だと思っています。また昨年「肉腫（サルコーマ）外来」もつくっていただきました。

鎌田　これからの夢みたいなものは、ある?

吉野　私は大分県出身ですが、大分県に、がん患者さんで子どもたちに「いのちの授業」を行っていた山田泉さんという方がいらっしゃいました。

鎌田　亡くなる直前に、この対談（2008年12月号）にも出ていただきました。

吉野　おこがましい話ですが、私はこれまで視覚障がい者の方々にダンスを通して「生きること」を伝えてきたつもりです。これからは一般のこどもたちに向け昨年から始めた「いのちの授業」ももっと行って、いのちの大切さを伝えていけたら、と願っています。

鎌田　病気のほうはこのまま収まりそうな気がする?

吉野　肺のあとに腕と背中に再発、昨年8月に7回目の手術をしました。「七転び八起き」と言いますから、友だちには「もうこれで終わりだぁ!」と言っています（笑）。手相の世界的な先生に見てもらったら、「85歳までは余裕で生きる。60歳まではバリバリ仕事をする」と言われました（笑）。言葉は言霊だといいますから、意識して良い言葉を発して、それを現実にしようと思っています。「いのちの授業」をやるためにも、これからは少しは自分の身体のことも考えていこうかな、と思っています（笑）。

鎌田　それがいいよ。いやぁ、今日は本当に恐れ入りました。私のほうが元気をいっぱいもらった感じです。