「私はもっと生きたい」決断を迫られたとき思った

洞口　決断を迫られたとき、私は自分がもっと生きたいと思いました。エゴイストかもしれないけど、真剣に悩んで、子どもじゃなく自分を選びました。 えっ、だけどちょっと待って。これって、自分を選んだことになるんですか？

高橋　そうとは限らないんじゃない？　そんなアルゴリズムみたいに、「こう来たらこう行く」と割り切れるものじゃなく、この時点で結論はこうだったし、そう決断したことは後悔していない。
でも、大好きな人と自分との間にできた子どもの顔を、見てみたかったなぁという正直な思いだってある。

洞口　そうなんです。

高橋　そう思うと、残念でちょっと悲しくなるときもあるし。

洞口　すごくあります。このへんに（お腹のあたりを手でふれるようにして）感じるんです。ないところから感じます。あ、やっぱり失っちゃったんだと、頭や心じゃなくて、私はここから感じるんです。だから、なるべく考えないようにしているの。考えても堂々巡りですから。

産めない私は、浮気されても仕方がないの？

高橋　昨日、ご本を読み返していて、ハッと思ったことがあります。彼が浮気をしたり、子どもを持ちたいと思ったとき、それを許してあげなくちゃいけない、と書かれていましたね。
がん治療を受けた女性の中には、そうおっしゃる方が少なからずいます。でも、男性が先に病気になるカップルも、いくらでもいるでしょう？　夫は妻に負い目を感じるのかな。私はそこが不思議で、負い目の本質って何だろうと考えるんですが、これまた答えが出ないんですよ。

洞口　女性は受身というか、どうしても「浮気をされても仕方がない」というように考えますね。男性は自分が勃起しないとか、子どもができないといったことで、妻に浮気をされても仕方がないと思うんでしょうか。

高橋　私、男性は必ずしもそうじゃない気がしますが、聞いてみないとわからないですね。ただ、EDの患者さんの話を泌尿器科の医師に聞いたら、男性がEDになると、「うちのかあちゃんに悪い」ということがあるそうです。でも、それもかあちゃん、つまり奥さん自身に聞いてみないと、わからない。かあちゃんは「セックスがなくなって、よかった～！」と思っているかもしれない。

洞口　もしカッパ君ががんになって、性的・生殖的にいい感じじゃなくなったら、私はどうするかと漠然と考えることはあります。私は健康だから浮気をするのかとか、離婚して別の相手を見つけるのかとか。でも、子どもをつくるために、そんなこと考えなくちゃいけないの!?　という感じ。面倒でしょう。

私はもはやそういうところで生きていない気がする

洞口　今でも私は人知れず、子どものことでほわんと悩むときはあります。でも、本当に悩んでいるかというと、そうじゃない。私はもはや、そういうところで生きていない気がします。

高橋　そうなのそうなの。ふっと気持ちが出てくることはあるけど、深刻な悩みじゃないのね。だから、「子どもがもてないのはお気の毒」と第三者に決めつけられては、迷惑千万という気持ちはあります。

洞口　だから何かいうのも、むずかしい気がします。たとえば、私が独身だったらどうだったのか。温存できますよといわれて、何を選択したかと考えても、まったく答えは出てきません。けれども、自分としては手術にあたって、子宮・卵巣をとるという選択しかなかった気もするんです。あるいは、あのときに私が突き進んで「代理母出産やろうよ！」とか「温存しよう」といっていたら、みんなは私を本気でサポートしてくれたりしたのかな!?　なんて思うんです。

高橋　本当のところはわからないけど、自分が子どもや孫がほしいということより、ヨーリー（夫君やお義母さんが洞口さんを呼ぶ呼び方）がそうしたいなら、サポートするよ、ということだったのでは？

洞口　ええ。だから、そこを掘り返してエッジをつくって、「あなたたちはこういいましたね」というようなことはしたくないんです。
それでも、考え始めると、いろいろなところに考えが行きます。うち（実家）はどうなんだろう。うちはたまたま弟に2人子どもがいるから、両親には孫が2人いるわけですけど、本当は私の子どもが見たかったんじゃないだろうかとか。

高橋　あの、ごめんね、そりゃ、大好きなわが子の子どもは、見てみたかったんじゃない？　うちの場合は、ほかに子どもがいないから絶滅確定（笑）。

洞口　はははは。

高橋　悪かったなあとは思いますけど、しょうがありません。私の親は孫を、私の子どもを、見たかったに違いない。

洞口　言わないでくれるだけなんですね。

高橋　ときどき言いますよ（笑）。私も10年くらい前までは「ごめんね」と言っていましたけど、親も80歳を過ぎると、どうでもよくなっちゃうみたい。ほかにもっと気になる問題が出てくるんでしょうね。

子どもについて考えることも。でも悲壮感はまったくない

高橋　私も、大好きな人を半分受け継ぐ生きものがいたら、すごくかわいいだろうと思います。

洞口　私は妄想するときがあります。あ、あの子ちょっと似てる。あんな感じなのかな、とか。でも、あの子は私寄りだから、もっと彼寄りにするとこんな感じか、ふーん、みたいな。でも、それは自分のひそかな楽しみ。悲壮感はまったくないんです。

高橋　そういうとき「考えてもしょうがないでしょ」とカーテンをひかないで、「どっちに似ても、きっと下ネタ好きだよね」とか（笑）、ちょっと遊びにつきあってくれればおもしろいですよね。それだけのことなんです。

大切なのは、その夫婦が何に価値を置いているかということ

高橋　ご家族やお友だちも、やっぱり状況に慣れてきませんか？

洞口　おそろしいくらいに（笑）。時がいろいろなことをすごく普通にさせてくれます。手術をしてちょうど5年が過ぎましたが、ごく普通に接してくれていたまわりの人たちが、5年のことだけ特別にお祝いしてくれて、それがすごくうれしかった。指折り数えて待っていたのが私だけじゃなく、まわりもそうだったことがうれしかったですねえ。
その友だちも独身だったり、さまざまな事情で子どもがいないんですが、みんなで「いいよねえ」という話になります。違うところで、私たちは楽しく生きていけるもんって。

高橋　大多数の方は子ありライフですが、子ありライフの人が「子どもがいると楽しい」と思うのは健康的だと思います。それは、自分に与えられた人生に楽しみを見出していることですから。一方、子なしライフの人はマイノリティなので、その楽しさは世間に浸透していませんが、これも実はかなり楽しい。だって、子なしライフの私たちも、自分に与えられた人生に楽しみを見出しているから。

洞口　やっぱり、その人やそのカップルが、何に価値を置いているかというところに、戻ってきちゃいますね。

高橋　戻って来ちゃいますね。対談の締めくくりとしては、ちょっと申し訳ないですけど（笑）。