これまでの１、２を争う苦しい診察

Ｎ医師がシリコンの留置をやってくれた日の午前、定例のＹ教授診察は、内視鏡をかなり奥まで入れてじっくりと診たものでした。内視鏡が患部に触れ、両眼から涙が出てせき込みましたが、それでも容赦なく続け、「イーッと言ってください」と続けました。６～７分経ってようやく内視鏡を抜き、首の両脇を軽く触診しました。今回の診察はこれまででも１、２を争うほど苦しく、痛い診察でした。せき込みながら「どんな具合ですか」と聞いたところ、教授はやや芝居じみて、わたしの肩をポンと叩いて「任してください」と答えてくれました。

放射線治療は残り10回から照射角度が若干異なりました。それまで頸部の上からと左右の３カ所に20～30秒ずつでしたが、今回からは両サイドから30秒ほどの照射に変わりました。

あっけないほどの退院決定

第２クールの抗がん剤投与でも白血球数は下がり、白血球数を上げるアンサー皮下注（一般名Ｚ-100原液）を打つなどしながら、最終週の月曜日に点滴は終了しました。

そのころには、味覚はフレーバーの強いものや酸味について、かなり識別ができるようになってきました。嬉しいことに、他の味もぼんやりとですが、違いがわかるようになっていました。

あと５回の放射線照射を残すだけとなったラストウィークの６月15日、診察は中堅のＴ医師でした。彼が言うには、抗がん剤を投与してから副作用がなくなるまで最低でも２週間かかるので、退院はその先の様子を見て決めるそうです。わたしは、退院は６月いっぱいかかるのだろうと覚悟しました。

ところが翌日のＹ教授の定例診察で、思いもよらぬことを言われたのでした。内視鏡をみたＹ教授は、あっけないほど「来週の月曜日に退院で、１カ月後に検査入院です」と告げたのです。そして、わたしの自宅を聞いて、本院で再診するほうが近いからと、７月１日の外来予約まで決めたのです。

治療終了後２週間は経過観察になると思っていたわたしは、まるできつねにつままれたかのように拍子抜けした気分でした。

Ｙ教授の診察をフォローするように、今後の予定について病棟長のＮ医師がやってきたのはその日の夜でした。

「これまで内視鏡で腫瘍を診てきましたが、完全に消失したかは生検をやらなければなりません。２泊３日の検査入院で、麻酔を打って組織を採取します」

放射線は治療が終わってもジワジワと効力が続くので１カ月後に生検をするのだそうです。

放射線治療最終日、この日もこれまで通り照射を受けました。８週間にわたるロングランはやはり長かったというのは偽らざる実感です。その日Ｔ医師は診察で、「あとは時間が解決してくれます」と言ってくれました。

そして、退院当日。Ｔ医師が再度生活に関するアドバイスをしてくれました。「体力が落ちているので急には無理をしないこと、こまめに水を飲むように、お酒は少しならかまいませんが、飲んだ分より多めに水分を摂るように」とのことです。

こうして、２月27日から６月22日まで、４カ月にわたる入院生活は幕を閉じたのです。