自分自身の命をもって、毎日データを更新中

田結庄さんの誕生石と臍帯血の赤ちゃんの誕生石の2つの石を
リングにしたネックレスは父からプレゼントされたもの

吉田　再発に不安がよぎったりすることはありますか。

田結庄　もちろん、あります。

吉田　私も3カ月に1回、マルク（注5）をやっていますが、再発したときはマルクをやったある夜、外で気持ちよく飲んでいたら電話がかかってきました。だから、今もマルクの夜はこわいですね。

田結庄　同じです。私は月1回の通院ですが、午前中に採血をして、午後診察。その間にお昼を食べているときが、いちばんいやです。

吉田　私は3年がめどで、次は5年と思っているんですが、再生不良性貧血の場合はどうですか。

田結庄　実は、成人の再生不良性貧血に対して臍帯血移植を行うというのは、今は適応がありません。教科書にも、「生着不全が起こる可能性があるから、やるべきでない」と書いてあります。

吉田　ええっ？

田結庄　私をふくめ、移植を行ったのは虎の門病院で6～7名です。どのくらい再発するのか、拒絶反応が起こるのかも、まだわかっていないんですね。

吉田　田結庄さんは、1日1日データを更新しているんだ（笑）。

田結庄　だから、交通事故に気をつけないといけません（笑）。

吉田　あまり無理に働くのもね。

田結庄　そうなんです。私が無理に現場に戻るより、データを残したり、移植後の免疫状態をデータベースに残してもらったほうが、よほど血液科に貢献するのかも（笑）。
臍帯血移植全体の生存率を見ると、現状ではなかなか厳しいものがあります。とりあえず2年がんばって生きて、あとは何とかなればといい加減に暮らしています。

吉田　そうか、きびしいなあ。でも、潔いですね。日頃から患者さんに接して来られて、死をどう受けとめるかという心の準備ができていたのでしょうか。

（注5）マルク　ドイツ語で「骨髄」の意味。骨髄を調べるために骨髄穿刺といって、胸骨または腸骨に針���刺して骨髄液をとる検査

命をくれた赤ちゃんとおかあさんに日々感謝

田結庄　どうでしょう。みんな「どこかで終わりが来る」と思っているけれど、普段は見えませんよね。私、たぶん見えたと思うんです。今も「明日死ぬかもしれない」とどこかで思っていて、それはすごくこわいけど、明日死んでしまいたいと思うほうがずっとつらいと思うので、今は幸せだなあと思って暮らしています。

吉田　私は生に執着して、「絶対に生きる！」という意志で生につながった気がしています。でも、田結庄さんのように、死を必然のものとして受け入れ、なすがままに治療を受けていくことが、生につながることもあるんですね。

私は病気以来、「生かされている」と感じるのですが、田結庄さんはいかがですか。

田結庄　すごく感じます。感謝の気持ちは何百倍にもなりました。おいしいものを食べてもきれいな景色を見ても、「私に命をくれたおかあさんと赤ちゃんも、幸せに暮らせていますように。ありがとうございます」と思います。吉田さんのご著書にもありましたが、偶然と偶然、巡り合わせが重なって、ようやく生きていられる。ですから、私ができることは今後の医療への貢献と、やはり思っています。

吉田　医師を志すきっかけになったのは、阪神大震災だとか。

田結庄　はい。私、神戸市長田区の生まれなんです。

吉田　えっ、いちばんの被害の中心地？

田結庄　高校2年生の冬でした。家は焼け残りましたが、とても住める状態ではなく、まわりに亡くなった方がいます。そんな中、「人を助ける仕事ってすごいなあ」と思いました。同時に、「人って死ぬんだ」と思いました。

吉田　死がリアリティをもって自分の周りに見えたんですね。私も発病したときそうでした。死なんて遠いものだったのに……。

田結庄　そうそう。このときも、いきなりゴールが見えました。当たり前に日常生活だったものが、30秒後にすべてなくなり、「世の中ってこんなに変わるんだ」と。水道なし、ガスなし生活が3カ月で、朝は水を汲みに行くところから始まりましたもの。

吉田　貴重な体験を、2回もされてしまったわけですね。

田結庄　波乱万丈よ、と言ってます（笑）。

吉田　やっぱり何か使命を与えられて、生かされているんですよ。

田結庄　がんばって勉強しないといけませんね。

（構成／半沢裕子）