糖尿病、肝硬変、食道がん、胃がんと満身創痍の無頼派芥川賞作家の飄々たる生きざま

1978年、弱冠30歳にして『九月の空』で芥川賞を受賞した高橋三千綱さんも、今や65歳となった。昨年6月に食道がんの内視鏡手術を行い、経過は順調だが、今年4月に新たに胃がんが見つかった。糖尿病、肝硬変も患っており、満身創痍の高橋さんだが、持ち前の飄々たる生きざまを見せながら、作家活動にいのちを燃やし続けている。同い年の鎌田實さんが、無頼派的な生き方を貫きつつ、病魔と闘ってきた高橋さんが辿り着いた境地に迫った――。

「いい風が吹いてほしいです」と高橋三千綱さん
たかはし みちつな
1948年、大阪府生まれ。父は作家・高野三郎。小学生時代にNHK児童劇団に入り、テレビ・ラジオ・映画などに出演。高卒後、サンフランシスコ州立大学に入学。その後、早稲田大学文学部に入学するが、2年で中退。東京スポーツ新聞社で新聞記者として働きながら、小説を執筆。1978年に『九月の空』で芥川賞受賞。主な著書に『退屈しのぎ』『明日のブルドック』など。最新刊に『猫はときどき旅に出る』がある。糖尿病、肝硬変などに加え、昨年食道がんを手術し、現在、胃がんが見つかっている

 

「いやぁ、うらやましいほど面白い人生ですね」と鎌田實さん
かまた みのる
1948年、東京に生まれる。1974年、東京医科歯科大学医学部卒業。長野県茅野市の諏訪中央病院院長を経て、現在諏訪中央病院名誉院長。がん末期患者、高齢者への24時間体制の訪問看護など、地域に密着した医療に取り組んできた。著書『がんばらない』『あきらめない』（共に集英社）がベストセラーに。近著に『がんに負けない、あきらめないコツ』『幸せさがし』（共に朝日新聞社）『鎌田實のしあわせ介護』（中央法規出版）『超ホスピタリティ』（PHP研究所）『旅、あきらめない』（講談社）等多数

食道静脈瘤を潰したあと、食道がんを内視鏡で切除

鎌田　早速ですが、食道がんが見つかったのは、いつでしたか。

高橋　昨年の3月頃でした。

鎌田　もともと糖尿病があって……。

高橋　糖尿病は境界域時代が長く、47歳のときに正式に糖尿病と言われ、そのまま放っておいたら、59歳からインスリンを打つハメになりました。そのうちにアルコール性肝炎になり、肝硬変になって、月に1回、病院で肝硬変の数値を診てもらっていたんです。その検査の途中で、内科の先生が「何かおかしいな」と言われ、外科の先生に診てもらったら、「これは食道がんになってる。内視鏡で取りましょう」ということになったんです。何だか検査の延長で取られたような感じでした（笑）。

鎌田　その手術の前に、食道静脈瘤の治療もされたんですね。

高橋　そうです。食道静脈瘤の治療のために、3回手術を受けました。

鎌田　食道がんの手術前に、静脈瘤が起こっている血管に硬化剤を注射して血管を固め、静脈瘤を潰してしまう治療ですね。そのあと食道がんの内視鏡手術をしたわけですね。それで、ご自身ではがんの切除をしたという感じはあまりなく、検査の延長線上で手術が終わった、という感じだったんですか。

高橋　経過としてはそうなんですが、やはり苦しかったですよ。静脈瘤を潰す3回の手術は、その都度、食事が摂れないですから……。2週間に1度ずつ、3クールという感じで手術を受けたんですが、その間、やはりイヤだったですね。また、内視鏡手術も術後はあまり調子が良くなく、結構苦しみましたから……。

鎌田　もともと糖尿病や肝硬変になったというのは、お酒が好きだったからですか。

高橋　そう、好きなんです（笑）。

小学時代から自ら稼ぎ、一家の家賃を支払った

「小学5年で毎月8,000円のギャラを貰っていました。だから自宅の家賃は、ぼくが毎月5,000円払っていました」と話す高橋さんに「スゴイね」と鎌田さん

鎌田　『九月の空』で芥川賞を受賞されたのは、昭和53年、30歳のときですよね。それまでの人生経路は……。

高橋　いやぁ、もう好き勝手に生きてました。父親がやはり作家だったんですが、常にウチにお金がない。親父は「作家で金持ちの人間は怪しいんだ」と言ってましたけど（笑）。そして、小学生のぼくに対して、「これからは独立採算制でいく」と宣言したんです。

鎌田　自分は自分で食っていけと。

高橋　えぇ、小遣いを含めてです。それでぼくは仕事を探さなきゃならない。新聞配達はカッコ悪い、カッコいいのはタレントになることだと思って、NH Kの専属タレントになったんです。授業料はタダでしたが、入るときの倍率はたしか200倍ぐらいだったかな。

鎌田　カッコいい男の子だったんだ。

高橋　カッコいいというか、生意気だったんです。面接官に「死にそうな金魚を蘇生する方法」とか、「ヤモリの正しい焼き方」とかを話したんです（笑）。そうしたら変わった奴だと言われ、合格になったんです。最初の1年間は研修期間でしたが、5年生のときからギャラがもらえるようになり、それが毎月8,000円くらいありましたね。

鎌田　私は高橋さんと同い年で、同じ時代の空気を吸って生きてきたし、私の家も貧乏でしたからわかりますが、小学校5年生で毎月8,000円貰うってことは、スゴイことですよ。

高橋　そうですね、ぼく自身は裕福でしたよ（笑）。

鎌田　お父さんより裕福だ（笑）。

高橋　「家賃、おまえが払え」なんて言われました（笑）。ひどい親父ですよ。だから、毎月5,000円、ぼくが払ってましたよ。

鎌田　あっ、ホント？　面白い家だねぇ。

高橋　おふくろが生命保険の外交員をやってましたから、生活費はあったはずなんですが、なぜか、ぼくが家賃担当。姉が1人いまして、これが頭が良く、中学生のときに、同級生からお金もらって教えてましたねぇ。

鎌田　高橋さんも頭良かったんじゃないの？

高橋　全然ですね。勉強したことがない。

鎌田　本はものすごく読んだでしょう。

高橋　読みましたねぇ。本は好きでした。親父が作家ですから、家にいろんな本や雑誌があったんです。小学生が普通読めないような本や雑誌を読んでましたね。そして、仕事で貯めたお金で、小学生のときから1人で旅をしてました。とにかく普通の小学生と違うんですよ。

鎌田　素晴らしいねぇ。どういうところを旅したの。

高橋　いちばん最初は、海を渡りたいので、伊豆大島に行きました。帰りは気の向くままに伊豆半島に渡り、高校生たちと一緒に旅館を値切って泊まったりしました。

鎌田　『伊豆の踊子』みたいですね。

高橋　あんな感じの旅でしたね。最初の頃は、小学生が1人で旅をしているわけですから、いろんな人が面倒を見てくれました。横に座っている人と話しているうちに、「今夜はウチに泊まれよ」って声をかけてくれたり、自衛隊員の家に泊まったり、楽しかったですよ。

結局、高校卒業までに全国一周しました。