絶望が希望を連れてやって来た
会社に辞表を出したと同時に右胸に痛みが……敏腕編集者を襲った乳がんとの闘い

---

幻冬舎時代、五木寛之さんの『大河の一滴』など多くのベストセラーを担当し、敏腕女性編集者と言われた山口ミルコさんは、09年に幻冬舎を退社してすぐ、乳がんの手術を受けた。今年初め、その闘病記『毛のない生活』（ミシマ社）を発表した。簡潔なタイトル、文体で多くの読者の心をつかむ鎌田實さんが会社員からライターに転じた山口ミルコさんの心境に迫った――。

鎌田　 「絶望の中から希望の芽を見つけられる人が、再生していけるのでしょうね」

山口　 「毛も身体も強くなり、人間もちょっぴり成長しました（笑）」

『毛のない生活』いいタイトルだ

鎌田　 山口さんは編集者を20年勤めたということですね。

山口　 はい。最初の5年間は角川書店で、その後、見城徹さんが角川書店を辞めて、幻冬舎を立ち上げられたので、そこで15年間、編集者として働きました。

鎌田　 多くのベストセラーを担当されたようですが、3年前に幻冬舎を辞められた。疲れたんですか。

山口　 いや、自分は仕事に愛を持って張り切っていたんですが、それが何か受け止められない感覚というか、失恋みたいな気分になる出来事があって、もういいかなと……。それと同時ぐらいに身体の具合も悪くなりましたね。

鎌田　 それがいくつのとき？

山口　 43歳のときですね。

鎌田　 この不況のときに、会社を辞めるって、すごい決断が要ったでしょう。

山口　 そうですねぇ……、それでもイヤだったんです。

鎌田　 『毛のない生活』。いいタイトルだ。ぼくなんて、自分が毛がないので、どんな話なのかと……買ってしまった。これを読むと、バリバリ仕事をしていた当時は、ベルサーチを着ていたとか（笑）。

山口　 いやぁー、今はブカブカになっちゃって（笑）、もう似合わない。たぶん一瞬だったと思いますが、似合っていた時期はあったと思います。

鎌田　 会社を辞めるときは、まさか自分にがんがあるとは思わなかった？

山口　 辞めよう、辞めようと、考えに考えて、辞表を出したと同時に、痛みが出てきましたね。

鎌田　 辞めると同時に、何か症状を感じたんだ。

山口　 辞表を出すと同時ぐらいに、右胸の上のほうがズキンズキン痛み出して……。しこりは前からあったんですが、「しばらく様子を見ましょう」と言われていたんです。

鎌田　 そういう状況なら、ふつう、辞める前に精密検査をすると思うんですけど、いい度胸というか、いい性格というか（笑）。

山口　 私って、うっかりしているんですね（笑）

乳がんを告知されたがしばらく放置した理由

鎌田　 で、辞表を出してから検査に行った。

山口　 痛かったので、これはまずいと思って、2～3軒クリニックを回りましたが、先生が信じられなかったりして、最後は国際医療福祉大学三田病院にお世話になりました。

鎌田　 どういう部分が信じられなかったの。

山口　 病状の説明より先にお金のことを言われたりして……。

鎌田　 お金のこと？

山口　 検査代が思った以上に高く、持ち合わせでは足りなかったんです。それで振り込みでお願いすると、いい顔をされなくて……。
何だか「お金！お金！」って言われている感じがしたんです。そのクリニックでは、「すでに脇に転移してますよ」と言われましたが、信じられなくて放っておきました。告知された上に、ほんとに、悲しい気持ちになって、調べるのはもうやめようと思いましたね、気持ちが落ちるから。

鎌田　 そこで放ってしまうのが、すごいねぇ。ふつうだったら、すぐ次の病院へ行くよね。怖かった？

山口　 1回、見ないようにしてみたんですよね。がんではないことにしようと。真っ直ぐ歩けないような動揺がありましたから。ところが、一緒にバンドをやっている医師から、「ちゃんと調べようよ」と言われ、その医師の勤める病院で精密検査をしてもらい、救われました。その後、その病院には乳腺科がないので、三田病院へ行くと、「即手術です。放射線も抗がん剤もやります」と言われました。

鎌田　 腋下のリンパ節に転移があったんですね。放射線治療は手術後でしたか。

山口　 そうです。手術は乳房温存手術で、骨も残っていますから、今は鏡で見ても以前と変わりませんね。腋下のリンパ節転移はザックリ取りました。こちらは切除部分が腫れて、つらかったですね。

鎌田　 このままずっと細くならないのでは、と思った？

山口　 思いましたね。でも、今はこんなに細くなっていますので、治ったんでしょうね。

鎌田　 サックスやフルートを演奏されるようですが、支障はありませんか？

山口　 最初はありましたが、常に指を動かす訓練をしたりして、強引に復帰をしました。それが良かったのか、気がついたらふつうに吹けるようになっていました。

鎌田　 本には、以前よりいい音が出るようになったと（笑）。

山口　 あれ、何かすごく上手くなったんじゃないかな、という感覚がありましたね（笑）。

がんになって気づいた編集向きではないこと

鎌田　 会社を辞めた理由のひとつには、音楽がやりたいということもあったんですか。

山口　 具体的には考えていなかったんですが、会社を辞めたことによって、新しい世界がパァーッと広がりましたね。自分で文章を書かせていただいたり、演奏をする機会ができたり、自分のやることの幅がすごく広がりました。今は、ほんとに辞めて良かったと思っています。

鎌田　 それまでは他人の本を企画・編集し、世に出す仕事をしていたわけですが、まさか自分が書くようになるとは思っていなかった？

山口　 いや、書くことは好きで、ずっと自分で書いていました。ただ、編集の仕事と書くことは違いますね。
編集の仕事は、いろんなことが並行してできないとダメだと思います。作家など表現者の旬のものを、タイミング良くガツッと取るために、その人の売れない時期も長く付き合うとか、いろんな人との関係を綿々と積み重ねていくことで成り立つのが、編集の仕事なんです。その醍醐味は味わいました。ある意味、編集者は「種を蒔く人」ですね。
それに比べて、書く仕事は自分の内面にグッと入っていかなければなりません。ですから私は、自分は編集向きの人間だと思っていました。でも、病気になって、自分は編集に向いていなかったのではないか、と思うようになったんです。もともと暗い人間ですし（笑）。何か子どもに返っていくようなと言いますか、自分の本質に立ち帰るような感覚があって、そう思ったんです。

鎌田　 さっきから気になるんだけど、その手に持っている本は何？

山口　 鎌田さんの本（『ニッポンを幸せにする会社あってよかった!応援したい』）です。私が病気で実家に帰って考えていたことは、まさにこの本のようなことなんですよ。これからの経済のこととか、日本は世界とどうつながっていくかとか……。

鎌田　 そんなこと、考えてた！

山口　 暇ですから（笑）。そんなことを考えながら、この本を読んでいたら、涙なくして読めなかったです。こんなに日本を幸せにする温かい会社があることを知って、希望を感じました。日本の資本主義を地道に支えている企業の話を、こんなにしなやかな文章で、ほのぼのと読ませていただけるなんて、鎌田さんはほんとに文章がお上手です。