まつい　かおる
1961年3月2日生まれ。
1998年4月国立がん研究センター病院で肺腺がん右上葉切除手術、
2002年3月同病院でシスプラチン・ビノレルビン、放射線治療。
2004年3月同病院で放射線治療。
2006年3月都立駒込病院で定位放射線治療、6月国立がん研究センター病院でイレッサ投与、8月同病院でシスプラチン・ゲムシタビン投与、12月名古屋共立病院で頸部定位放射線治療とTS-1投与を受ける。
2008年2月、都立駒込病院でシスプラチン動注治療2回、放射線治療を受け、現在に至る

健康診断で「要再検査」しかしがんは発見されず

サイパンで会社の同僚とスキューバダイビングを楽しむ
27歳当時の松井さん（左から2人目）

6月初めの平日の午後、松井薫さんを池袋駅からほど近い自宅マンションに訪ねた。ピンポーン、と玄関のブザーを押すと、しばらくしてドアが開かれた。そこに現れたのは、この10年間、肺腺がんのために、手術、抗がん剤、放射線治療を合計8回も繰り返し、今なお肺がんと闘っている40代後半の女性とは思えない、凛とした若々しい女性だった。

松井さんの肺腺がんとの闘いが始まったのは、11年前のことだ。当時はご主人の勤務の関係で奈良市に住んでいた。1997年6月、当時勤めていた会社で健康診断が行われた。会社に横づけした健診バスで、レントゲンなどを撮ってもらう、あの健診である。健康に自信があった30代半ば過ぎの松井さんは、送られてきた健診結果の封も切らず、そのままに放置しておいた。

しばらく経ったある日、義妹から電話がかかってきて、たまたま健康診断の話になった。松井さんは健診結果が送られてきていたことを思い出し、封を切った。

松井さんの目に、「肺上部に異常あり。要再検査」という文字が飛び込んできた。しかし、松井さんはそれほど気にすることもなく、「ちょっと調べてもらおう」と、ふだん子どもがかかっている近所の小児科内科を訪ね、改めてレントゲンを撮ってもらった。

「何もないよ。見てごらん」と医師が言った。松井さんもレントゲン写真をのぞいた。異常は何も見えなかった。「しいて言えば、これかなぁ」と医師が指さす部分を、目をこらして見ると、そこにぼやーっと影のようなものが映っていた。医師は近くのS総合病院で精密検査を受けるよう、紹介状を書いてくれた。

S総合病院では5日間入院し、内視鏡検査、ガリウムシンチを行った。担当医師は、「内視鏡にもガリウムにも出ていません。大丈夫でしょう」と検査結果を告げた。松井さんはひとまずホッと胸をなでおろした。健診バスで健診を受けてから半年近くが経ち、季節は晩秋から冬に移ろうとしていた。

「良性でも大きくなるものがあり、肺機能を邪魔することがありますから、3カ月後にもう1度検査しましょう」という担当医師の言葉を聞きながら病院を後にした松井さんは、いつもと同じ年末・年始を家族とともに迎えた。

3カ月で影が3倍に肺腺がんと診断

清水寺で長男（4歳）と長女（2歳）と（33歳当時）

身体には何の異変もなかった。松井さんは気楽な気持ちで、検査のために再びS総合病院を訪れた。1998年2月のことだった。レントゲンを撮ると、担当医師の態度が急変した。「影が3倍になっています。良性だったら、こんなに早く大きくなりません」と、医師は口走った。「悪性ですか？　がんですか？」と尋ねると、医師は黙ってしまった。

松井さんが、「東京の病院へ行きます！」と言うと、医師は「紹介状を書きますから、1日だけ待ってください」と、申し訳なさそうに言った。

「頭の中が真っ白になりました。帰りの車の中から主人に携帯電話をかけましたが、『がんらしい』という自分の言葉にショックを受け、涙があふれて止まりませんでした」と、松井さんは振り返る。

途中で書店に立ち寄って肺がん関係の本を買い、専門医のいるがん専門病院を探したところ、「国立がん研究センター」という病院名が松井さんの頭を占領した。ご主人がツテを頼ってK大学病院のルートも確保してくれたが、松井さんは国立がん研究センターに行くと決めていた。

翌日、紹介状を持って国立がん研究センターを訪ねると、内視鏡検査の大家である医師の診断を受けることになった。当初、検査日は2週間後と言われていた。しかし、医師は急に「松井さん、来週来れる？」と訊いた。「大丈夫です」と答えた松井さんだったが、急がなければならないほど悪いのか、と不安がよぎった。

翌週、検査を行い、ご主人と2人で結果を聞きにいった。案の定だった。「残念ながら、がんです。2センチの小さながんですから、大丈夫です。心配なのはリンパ節転移ですが、とりあえず入院してから調べましょう」と、医師は告げた。1a期の肺腺がんだった。

国立がん研究センターに入院した。最初は3人部屋だった。同室の2人はいずれも高齢の女性だった。孫のような年齢での松井さんが入ってきて、2人は最初、「おばあちゃんを見舞いに来た孫じゃないの？」と思ったらしい。30歳代半ば過ぎの女性が肺腺がんで入院すること自体、珍しかったのである。

「これはもう治りません覚悟してください」

最初の手術をする10日前　自宅で長女（6歳）と

入院後、10日間ほど、さまざまな検査を行い、手術を受けることになった。手術の前夜、担当医師が病床にきて穏やかな表情で言った。

「松井さん、明日手術します。まず脇を10センチほど切って、両側の肺をよく見てみます。何も異常がなければ手術します。2～3時間の手術になります。麻酔から覚めて、傷が10センチしかなかったら、手術ができなかったということで、大きな手術跡があったら、手術が成功したということです」

1998年4月、松井さんは肺腺がんの右上葉切除手術を受けた。手術中、麻酔が失敗して髄液が下がるというアクシデントがあり、術後、ひどい頭痛に悩まされたが、がんの切除は成功した。リンパ節への転移も認められず、抗がん剤は必要なかった。術後2週間で退院し、以後は1カ月後に検査を受けたが、正常だった。

その後、3カ月ごとに血液検査を受けた。数値は正常だった。術後2年間はがんは鳴りを静めていたのである。

術後3年目に入った頃から、血液検査の数値が上がり始めた。

しかし、2001年6月から11月まで、ほぼ半年にわたって検査をしても、どこにもがんは見つからなかった。医師は「数値を気にせず、しばらくそのままに置いておきましょう」という判断を下した。

その検査のため、奈良から東京に通わねばならなかった。「東京の実家に泊まったこともありましたが、子どもがまだ小さかったので、ほとんどが日帰り状態でした。朝6時に奈良の家を出て、新幹線で東京に出て、1～2時間待って検査してもらい、また新幹線で帰っていました。子どもが小学校に行っている間に、東京に行って帰ってくるという感じでした。肉体的にも精神的にも大変でした」と、松井さんは言う。

ちょうどその頃、松井さんは長男の小学校卒業・中学校入学を翌年に控え、東京に戻っている。それはまさに絶妙なタイミングであった。

2002年2月、松井さんは気管支喘息のような症状に見舞われながら、国立がん研究センターに検査を受けにいった。松井さんが「先生、最近、気管支喘息のような症状が出るんですが……」と言うと、医師は「エッ！」と驚きの声をあげ、顔色を変えた。すぐに精密検査を行うと、気管の2カ所にがんが見つかった。「これはもうほぼ治りません。覚悟だけはしておいてください」と医師は告げた。